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El objetivo que anima las siguientes consideraciones tiene que ver con el modo en que tuvo lugar 
la recepción de la teoría ética y la filosofía de la religión kantiana entre los años 1795 y 1800 en los 
pensadores más importantes de la llamada Frühromantik, y cómo dicha recepción fue convertida en el 
cauce de una reflexión mucho más amplia, en la que confluyeron los más importantes acontecimientos 
espirituales del momento, como la revisión pietista de la Reforma, la elaboración de una nueva mitología, 
o la interpretación estética del fin de la historia. 
No hay motivos para pensar que, en los últimos años del siglo XVIII, los jóvenes románticos 
alemanes estuvieran en condiciones de leer la Crítica de la razón pura en los términos “mesiánicos” en que 
fueron leídos sus textos posteriores. En general, la obra fue vista más bien como una recuperación del 
papel activo del yo en el conocimiento o, en el mejor de los casos, como la apertura de un espacio 
filosófico a la libertad que habría de ser detallado en sucesivas obras. Así, Novalis afirma que “en realidad el 
criticismo (…) es aquella doctrina que nos remite a nosotros mismos en el estudio de la naturaleza”1, y la 
naturaleza puede ser representada como “un índice sistemático y enciclopédico o plan de nuestro 
espíritu”2. Sin embargo, hoy es fácil ver que ya la misma Crítica de la razón pura contiene, al menos 
esbozados, los motivos fundamentales que harían del romanticismo temprano alemán una filosofía de la 
volición, de la acción y del deseo. Para Kant, la voluntad es, ciertamente, la capacidad de autodeterminarse 
con independencia de los estímulos externos. Sin embargo, parece resistirse a admitir que esa superación 
de la exterioridad empírica es posible merced al hecho de que la razón aspira a la superación absoluta de 
todas las condiciones empíricas, y que esa aspiración es una forma de deseo. Para Kant, “la razón 
determina en una ley práctica inmediatamente la voluntad, y no por medio de un sentimiento de placer y 
desagrado (…), y sólo el que puede ser práctica como razón pura le posibilita el ser legisladora”3. Sin 
embargo, al mismo tiempo, Kant reconoce que los imperativos de la moralidad no son, ellos mismos, 
motivos suficientes para la acción práctica, “ya que no colman enteramente el fin natural a todos y cada 
uno de los seres racionales, fin que la misma razón pura ha determinado a priori necesariamente”4. El bien 
es apetecible por la razón, precisamente en la medida en que trasciende sus propios condicionamientos 
sensibles. La razón aspira a la realización de la libertad en el mundo, no de un modo parcial y relativo, sino 
en cuanto cumplimiento universal e incondicionado de la ley moral. Si se me permite la expresión –poco 
precisa y literaria en exceso– la razón es el deseo de lo Absoluto.  
Es más fácil aún hacer esta lectura en las obras directamente relacionadas con la razón práctica. 
Sin duda, en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres o en la Crítica de la razón práctica. No 
vamos a detenernos en este punto, ampliamente conocido. Merece la pena, en cambio, que nos 
recordemos brevemente el modo en que Kant conecta su concepto de moralidad con una 
reinterpretación del destino ético del cristianismo, desde las Lecciones de ética de los años 1775 y 1781 
hasta una obra muy posterior como La religión dentro de los límites de la mera razón, escrita entre 1792 y 
1794 y publicada precisamente en Jena en los años más decisivos de la constitución del romanticismo 
temprano. Aquí vemos cómo la construcción de la filosofía moral kantiana va de la mano de una 
reconsideración del papel de la religión cristiana. Es más que obvio que, en ellas, Kant asume el proceso de 
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interiorización y de subjetivización luterano en un modo que disuelve el enfrentamiento clásico entre fe y 
obras que parecía estar en la base de toda la disputa protestante. Porque, en último término, y si se me 
permite expresarlo de este modo, para Kant la fe es la forma de las obras, en el sentido que da a esta 
expresión en la Fundamentación y, con mayor precisión, en la Crítica de la razón práctica5. Si es verdad 
que “a Dios no le interesa la acción, sino el corazón”6, entonces eso significa que el horizonte religioso 
limita el ámbito de todo aquello que el hombre, en tanto sujeto moral, quiere en atención a la forma pura 
del deber.  
Pero, cuando queremos ir más allá de estas conexiones superficiales entre la religión cristiana y la 
ética y filosofía de la religión kantianas, vemos que el proyecto de interpretar la religión en un modo 
puramente moral (tal es el sentido de La religión dentro de los límites de la mera razón) acaba 
introduciendo interesantes disonancias en el espléndido concierto de su filosofía práctica. Esto es 
especialmente obvio en sus Lecciones de Ética. Lo que, ante todo, subraya Kant al hilo de sus 
Vorlesungen es la necesidad de que la moralidad sea vista a través de un doble prisma: por un lado, el del 
discernimiento y, por otro, el de la ejecución. Sin esta diferencia, no podemos entender el curso de su 
filosofía moral y de la religión. En el primer caso, lo moral surge en la medida en que somos capaces de 
poner entre paréntesis nuestras inclinaciones y atender a aquello que podemos querer como ley universal; 
pero en el plano de la ejecución, que al fin y al cabo es el determinante aquí, la moralidad requiere de un 
estímulo. Debo poner entre paréntesis mis inclinaciones para decidir qué es bueno, pero sólo una 
inclinación puede llevarme realmente a hacer algo bueno. Por eso dice Kant que “si se confunden ambos 
planos todo resulta falso en el ámbito de la moral”7. De ahí la explicación de Rodríguez Aramayo, según el 
cual, “en el plano del discernimiento la moral se muestra completamente autónoma, ya que la razón se 
basta y se sobra para discriminar las pautas morales de las pragmáticas. Pero en el plano del móvil, pese a 
considerar como tal el respeto que infunde la ley moral, la ética habrá de contar en cierto modo con la 
religión, para establecer las condiciones de posibilidad del bien supremo”8.  
Cuando permanecemos en el ámbito del principio del discernimiento, obtenemos la “pauta” 
moral, mientras que cuando lo hacemos en el ámbito del principio de la ejecución, hablamos del “móvil”. 
En efecto, tal es la contradicción más costosa de la ética kantiana: que la moralidad necesita prescindir de 
toda motivación externa para ser moralidad, pero a su vez necesita de alguna motivación para darse en 
absoluto. ¿Qué solución tiene esta paradoja? Todo el problema parece proceder del hecho de que Kant 
opone siempre deber e inclinación, pero al mismo tiempo reconoce la necesidad de la inclinación para la 
ejecución del deber. La única salida a este problema vendría dada si pudiéramos pensar al menos en una 
“inclinación moral”, esto es, incondicionada. Es decir, que la realización absoluta del deber fuese para 
nosotros estimulante. En cierto sentido, esta pregunta será contestada por el romanticismo temprano 
alemán, suponiendo una inclinación cuyo objeto es, efectivamente, la totalidad del bien. O dicho de otro 
modo: la única inclinación “moral” es el anhelo de lo Absoluto, el deseo de realizar el Reino de Dios, lo 
que los románticos tematizaron luego como Sehnsucht y que sería caricaturizada después por tantos 
detractores de un romanticismo siempre entendido como extravagante, pasional y enajenado. Pero lo que 
Novalis y Schlegel piensan como “nostalgia” es, efectivamente, la inclinación hacia una realidad 
radicalmente libre y despojada de la insoportable deficiencia moral del mundo empírico. Inclinación de 
un sujeto, pues, que carece de interés empírico alguno, pues su objeto es la ley misma representada en su 
triunfo definitivo, es decir, la totalidad del bien. Al mismo tiempo, ese deseo no afecta a la forma de mi 
acción en un modo que pudiera violar el carácter universalista del imperativo categórico: más bien, ese 
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deseo es el puro querer de la realización del bien en toda circunstancia, a todos los efectos, sin matices ni 
disonancias. 
En todo caso, Kant siempre reconoce que la realización del bien (aquello que él piensa como 
autodeterminación de la voluntad en atención a la forma de la ley) no es posible para el hombre. Esto es 
importante y el no subrayarlo lo suficiente hace que se siga oyendo hablar del “rigorismo kantiano”. Kant 
no es rigorista porque, en el fondo, Kant cree que la moral es irrealizable por el ser humano. Si moral es el 
acto por el cual un sujeto determina su acción de acuerdo con el imperativo categórico, la moral no es más 
que un perpetuo y estrepitoso fracaso. Y la moral fracasa porque el hombre es un ser sometido a la 
ineludible experiencia de la finitud, desde la cual toda pretensión del deber está, de antemano, condenada 
a la ruina. En términos antropológicos, Kant sigue siendo profundamente luterano. Más aún: calvinista, 
pues cree en la radical corrupción de la voluntad humana9. Ahora bien: lo que salva a la ética kantiana de 
ser, por un lado, una mera teoría del discernimiento moral (a lo que frecuentemente es reducida en 
diferentes éticas contemporáneas), y por otro, de un pesimismo luterano, es precisamente la posibilidad 
de abrir ese espacio que Kant llama “fe racional”, dentro del cual es al menos pensable la realización del 
bien por medio de la co-participación de una voluntad santa en el mismo. O dicho con las palabras de 
Kant, la asistencia divina: “[En el Evangelio,] los principios de la moralidad son ejecutados en su entera 
santidad y esto se resume así: debes ser santo porque el hombre es imperfecto, y este ideal tiene un 
complemento, a saber: la asistencia divina”10. Más tarde insiste en esta misma idea: “La ley no ha de ser 
indulgente, sino que debe mostrar la máxima pureza y santidad; a causa de nuestra debilidad hemos de 
esperar asistencia divina, con el fin de que consigamos cumplir con la ley moral y se supla la pureza de que 
adolecen nuestras acciones. La ley ha de ser pura y santa en sí misma. La razón de ello es que la ley moral 
es el arquetipo, el patrón, el modelo de nuestras acciones. El modelo ha de ser exacto y preciso. De no 
serlo, ¿cuál sería el criterio para juzgar?”11. Así pues, la ética kantiana no es simplemente un procedimiento 
racional, universalista, ilustrado al que se le hubieran añadido ciertas rémoras teológicas más propias del 
carácter de Kant que de la estructura interna de su sistema. Antes bien, la ética kantiana es profundamente 
teológica y sin su profunda significación religiosa sería una ética vana, como lo son las éticas que tratan de 
seguirla en el plano del discernimiento (encaminadas a la dilucidación del deber y meramente 
procedimentales), pero carentes de lo único que hace de la reflexión ética algo verdaderamente orientado 
a la acción humana: una motivación. Kant lo dice en multitud de ocasiones y de diferentes maneras: “En la 
ejecución ha de haber una tercera instancia que fuerza a hacer lo que es moralmente bueno. Ahora bien, 
en el plano del discernimiento de la moralidad no precisamos de tal instancia”12. Y luego: “Las leyes 
morales pueden ser correctas sin contar con una tercera instancia. Pero en la ejecución serían vanas, si una 
tercera instancia no nos forzara a ello. Se ha considerado certeramente que las leyes morales no tendrían 
efecto sin contar con un juez supremo, puesto que no habría ningún móvil interno, ninguna recompensa y 
ningún castigo. Así pues, el conocimiento de Dios es necesario en la aplicación de la ley moral”13.  
Decimos, pues, que la religión y la ética están indisolublemente mezcladas en el pensamiento 
kantiano, de forma que no es posible arrancar la primera, como si se tratara de un tumor maligno, sin 
afectar fatalmente a todo el organismo. Ahora bien, ¿de qué religión estamos hablando? ¿basta con 
explicitar esta dependencia del bien con respecto al auxilio divino para pensar que Kant sea un simple 
catequista encubierto? Y es que esta relación sólo se entiende si comprendemos al mismo tiempo que, en 
el proceso de acoplamiento moral-religión llevado a cabo por Kant, no se está meramente teologizando la 
moral, sino que también se opera una transformación de la religión de acuerdo con un auténtico proyecto 
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de secularización que, de un modo más o menos consciente, tanto Kant como después Hölderlin, Hegel, 
Novalis, Schleiermacher, Schlegel, etc., tratarán de llevar adelante como uno de los objetivos más 
fundamentales e irrenunciables de sus filosofías. 
Sea correcta o no esta interpretación de Kant, lo cierto es que, entre los años 1795 y 1800, se llevó 
a cabo en Alemania, y muy especialmente en Jena, una lectura de los textos kantianos bien próximas a 
estas reflexiones que estoy exponiendo, lectura ligada indudablemente a la docencia de Schiller, Fichte y 
Reinhold en la pequeña ciudad de Turingia. La conclusión de esta doble lectura ético-religiosa es que la 
raíz de lo racional consiste en la progresiva impugnación de todos los condicionamientos empíricos que 
obstaculizan su deseo de expansión infinita y la erección de un estado posthistórico que los jóvenes 
idealistas de Tubinga llamarán después “Reino de Dios”. Este proceso afecta, por supuesto, a la religión 
cristiana, cuyo anuncio se completa con su propia autodisolución como fe histórica, y que tiene como 
consecuencia una radical crítica a las condiciones sociales, políticas, religiosas y morales del presente.  
Esto es obviamente así en Schiller, que abarrota una sala de la Universidad de Jena hablando 
sobre la Historia Universal. En muchos sentidos, el proyecto de Schiller no es otro que el de encarnar la 
razón en el deseo, explicitando así la dimensión volitiva de la razón kantiana. De tal empeño da cuenta, sin 
duda, una obra como Sobre la educación estética del hombre. Pero especialmente interesante para 
nuestro tema es la formulación del concepto de “belleza moral”, que recoge precisamente la posibilidad de 
que la realización del bien no vaya vinculada necesariamente al modo de la coacción, sino que sea la 
consecuencia de un impulso. De la importancia de Schiller en la formación de los primeros románticos se 
ha escrito mucho. Sirva aquí como testimonio de ello la carta que le envía Novalis el 22 de septiembre de 
1791, donde confiesa: “Usted enciende miles de destellos en mí y me ha sido siempre más útil para mi 
formación y forma de pensar que las deducciones y pruebas mejor fundadas”14. 
Pero Schiller no sólo recibe y desarrolla las intuiciones kantianas en la dirección del 
romanticismo alemán. También aporta la intuición de una resolución estética del proyecto kantiano. 
Schiller considera que la realización de la tarea moral en la historia tiene como símbolo y motor la 
experiencia estética, pensada como reconciliación de naturaleza y libertad. De ahí que comparta la idea, 
extendida por Winckelmann, Herder, y otros, de que el hombre moderno necesita una nueva mitología, 
es decir, una expresión artística y sensible de la libertad, aquello que logra, en palabras de Schiller, “hacer 
visible lo invisible”. La culminación de la tarea moral en la historia transita por el cauce de una verdadera 
paidea estética, esbozada por Schiller y Goethe desde los ideales de la cultura griega (posteriormente, en el 
romanticismo, también se tomará como referencia idealizada la Europa cristiana del Medievo), como 
contrapunto a las deficiencias de la sociedad y el espíritu modernos. De ahí que, según Novalis, “la 
Naturaleza debe llegar a ser moral. Nosotros somos sus educadores, sus tangentes morales, sus estímulos 
morales. La cuestión es si la moral se deja objetivar y organizar como el entendimiento: moral sensible”15. 
Esta manifestación sensible de lo ideal tiene eco también en las palabras de Friedrich Schlegel, cuando 
dice: “Un ideal es a la vez idea y factum. Si los ideales no tienen para el pensador tanta individualidad 
como los dioses de la Antigüedad para los artistas, entonces toda ocupación con las ideas no es más que 
un cansino y aburrido juego de dados con fórmulas vacías”16. Pero ya antes, en el propio Kant: “La razón 
humana no sólo contiene ideas, sino también ideales que, a diferencia de los platónicos, no poseen fuerza 
creadora, pero sí fuerza práctica (como principios reguladores), y la perfección de determinadas acciones 
encuentra en ellos su base de posibilidad”17. Aquí está ya la base del concepto de “romantisieren” y del 
llamado “idealismo mágico” formulado por Hardenberg en la carta que acompaña el manuscrito Glauben 
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und Liebe que fue enviado a Friedrich Schlegel el 11 de mayo de 179818. En estos años afirma: “Magia es 
el arte de tratar el mundo de los sentidos a voluntad”19. 
“Mágico” y “romántico” será precisamente el objeto de los cuadros de Caspar David Friedrich, 
por tomar un ejemplo del terreno artístico, y que José Luis Molinuevo describe en los siguientes términos: 
“Pintar un paisaje es entonces pintar una intimidad, la naturaleza que siente y habla a través del pintor. 
(…) De ahí que pintar paisajes sea pintar sentimientos y no objetos. Y la luz no puede ser ya aquella que 
proyecta el sujeto, sino el momento crepuscular y nocturno de Novalis, el de lo que nace a la vista cuando 
está ya desapareciendo”20. Efectivamente, las condiciones del alumbramiento estético de lo Absoluto sólo 
son posibles en la retirada del sujeto luminoso que pretende establecer los límites de la realidad misma y 
encerrarse en ellos. Novalis se ocupa de esta cuestión ya entre 1795 y 1796, en sus Fichte-Studien, primer 
documento donde se plantea la vinculación entre una conciencia derivada y una paideia moral proto-
romántica21.  
Ahora bien: lo peculiar del movimiento romántico –tal vez frente a Schiller, y desde luego frente 
a Kant– es el modo en que aúna tradiciones tan aparentemente dispares como la filosofía práctica de Kant 
y el proyecto de una educación estética de Lessing y Schiller, por un lado, con motivos intelectuales 
procedentes del pietismo, el alquimismo, la teosofía, los movimientos milenaristas, etc., a partir de la obra 
de personajes como Johann Valentin Andreae (autor de una Cristianopolis), Paracelso, Zinzendorf, etc. 
Esta conjunción es posible, sin duda, por la presencia de múltiples sociedades secretas de la época –entre 
la masonería y los collegia pietatis– que extendían precisamente la dimensión escatológica del 
cristianismo que las Iglesias oficiales habían rechazado. Entre junio de 1794 y marzo de 1799 estuvo 
presente en Jena, por ejemplo, una Sociedad de los Hombres Libres a cuyas reuniones asistían Schiller, 
Niethammer, Fichte, o el mismísimo Hülsen, cercano a los jóvenes románticos, y cuya obra Was hat die 
Metaphysik seit Leibniz und Wolff für Progressen gemacht? rezuma los grandes principios político-
filosóficos de los Freien Männer, y que, por su cercanía al panteísmo, ha sido definida como el verdadero 
inicio del Atheismusstreit22. Es en este contexto como se entiende que Novalis diga, por ejemplo, lo 
siguiente: “Debemos intentar ser magos para poder ser realmente morales. Mientras más morales, más 
armónicos con Dios, más divinos, más unidos a Dios (…) El sentido moral es el sentido para la existencia 
sin afección exterior, el sentido para la unión, el sentido para lo más alto, el sentido para la Armonía, el 
sentido para la vida –y el ser– libremente elegidos e inventados y no obstante colectivos, el sentido para la 
cosa en sí: el auténtico sentido de la adivinación”23. Y en otro pasaje: “[El idealista mágico] busca un 
movimiento milagroso, un sujeto milagroso, mientras que éste [el realista mágico] busca un objeto 
milagroso, una forma milagrosa. Ambos son enfermedades lógicas, formas de locura, en las cuales el Ideal 
se revela de una doble manera, o refleja seres aislados, sagrados que hacen brillar la luz más alta, 
verdaderos profetas. Así el sueño es también profético, caricatura de un futuro fabuloso”24. 
La “aproximación infinita” a lo Absoluto pre-subjetivo tiene lugar en el mito, en la representación 
profética de un Ideal postergado, pero vislumbrado en el temple estético de ánimo (Schiller): un “dios 
venidero”, como lo llama Manfred Frank usando la imagen hölderliniana. Y es que el romanticismo 
concibe el tiempo como modulación del deseo: la nostalgia de lo que “ya no es” configura el pasado; el 
anhelo de lo que “aún no es”, el futuro. En esta idea converge el ideal de regeneración teológica que 
Lessing reintroduce en Alemania a partir de su lectura de Joaquin di Fiore, y que encontró eco justamente 
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en esa Cristiandad insatisfecha que suponían movimientos como los Hermanos Moravos o los círculos 
pietistas. Así lo lee el propio Fichte cuando dice: “Concebido idealmente –en cuyo punto de vista es 
inalcanzable, como todo lo ideal– [el estado de naturaleza] es aquella Edad de Oro del placer sensible sin 
trabajo corporal que describen los antiguos poetas. Está por tanto ante nosotros lo que Rousseau y 
aquellos poetas ponían tras nosotros bajo el nombre de un estado de naturaleza. (Por cierto, es un 
fenómeno que aparece frecuentemente en el mundo antiguo el describir como lo que ya hemos sido 
aquello que debemos alcanzar, y representarlo como algo perdido)”25. 
Dice Blumemberg que “el tratar de aquella época en que hablaban los animales, los pájaros, los 
árboles puede convertirse en tarea de la historia, una época cuyos últimos vestigios se conservan en las 
leyendas y que suben de categoría al ser incorporados a la ilimitada capacidad fagocitadora de la novela, 
como su propia romantización”26. Así, estamos ante el proyecto de liberación de la naturaleza con 
respecto a todo aquello que la historia, de algún modo, oculta, ensombrece y margina. Pero, desde mi 
punto de vista, “lo romántico” que queda absorbido por el curso de la historia no es un ideal moral en 
sentido normativo, sino precisamente aquello que también la moral, en lo que tiene de constructo 
histórico, ha terminado por ocultar. El mundo es una superficie de signos bajo la cual sospechamos –uso 
ahora la terminología de Boris Groys– un Absoluto que se retira. Lo Absoluto no es un objeto del 
entendimiento, ni de los sentidos, sino del deseo: no otra cosa quiere expresar la “nostalgia romántica”, tan 
a menudo malinterpretada como movimiento de reacción y de resentimiento. “La humanidad no sería 
humanidad si no hubiera de venir un Reino de los Mil Años. El Principio es visible en cada pequeñez de la 
vida común, en todas las cosas. (...) El arte debe triunfar sobre la masa bruta”27. Así, que la naturaleza no 
muestre su verdadera forma, que el principio unitario, activo y libre que se sustrae, como natura naturans, 
permanezca ocluido por la natura naturata, y –cómo no– por la historia, es la fuente de un deseo racional 
en que se fundan la escatología romántica y su visión quiliástica del tiempo. Esa visión de un Absoluto 
revelado como fragmento de una totalidad siempre perdida para el sujeto es lo que origina la auténtica 
“paideia estética” en que los primeros románticos fueron capaces de transformar aquel “deseo 
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